Vieillir
Celui qui n'honore pas la vieillesse détruit à midi la maison où il devra dormir le soir. (Proverbe chinois).
"Ah, Ninon ! Bonjour !"
Sourire lumineux.
Le soleil encore haut dore la pièce, éclaire les draps et l'oreiller.
"Où as-tu mis ton cheval ?"
J'éclate de rire et réponds naïvement que je ne possède pas de cheval, sans toutefois préciser que je ne suis pas Ninon (qui sait ?).
Son visage glabre et très maigre redessine les traits du jeune homme qui fixait l'objectif le jour de son mariage, sérieux, pâle, timide, une légère ironie flottant sur ses lèvres, il y a soixante ans.
Les yeux enclavés au fond de leurs orbites donnent à voir le squelette qu'il sera.
La voix chaude et bien modulée aux intonations variées c'est lui, puisant dans une mémoire à nos yeux chaotique, des bribes de ces paroles qui un jour ont eu un sens.
"Oh j'en ai raconté des histoires" dit-il en riant à un interlocuteur que je ne vois pas.
"Je n'ai pas de tournevis ! la drôlesse se débrouillera."